Balita Dewasa

“Ibu nggak ke mana-mana?”
Itu pertanyaan wajib Shinfa setiap pagi. Setelah mandi, maem sambil nonton OB, lalu minum air putih, teh, atau susu. Biasanya aku cuma mengangguk. Untuk tidak memberikan jawaban pasti. Karena setiap aku menjawab, “Ibu mau tindak,” sudah bisa dipastikan Shinfa bakal mewek seketika.

“Ibu nggak boleh tindak,” begitu jawaban Shinfa tiap dikasih tahu kalau ibunya mau tindak.
“Eh, ya harus tindak kok. Nanti nggak punya uang buat beli susu sama sate,” jelas Uti.
“Nggak boleh! Nggak boleh,” ulang Shinfa siap-siap mau nangis.
“Ya ya, Ibu nggak tindak,” akhirnya aku meralat. Biar Shinfa nggak nangis beneran. Yah, daripada memaksa anak untuk mengerti, mending mengalah dulu dengan petak umpet.

Apalagi Shinfa sudah punya jurus “nggak boleh” untuk melarang semua-mua, biar sesuai sama kehendaknya.
"Dik, ibu masak dulu ya."
"Enggak boleh masak. Ibu bobok."
Atau, "Uti mberesin meja dulu."
"Nggak boleh. Uti bobok."
"Alah-alah Nok, kok yo ngepenakke timen..."
*hehe. Aku juga seneng banget pagi2 disuruh bobok nak!*

Tapi beberapa bulan terakhir, memang sudah ada perubahan pada Shinfa. Tiap abis mandi dan makan pagi, Shinfa tidak begitu nggelibet lagi sama aku. Jadi, biarpun ayah sudah berangkat duluan, aku dengan leluasa mengumpetkan diri untuk siap-siap nyambut gawe. Lalu, aku akan mendorong motor beberapa meter, baru deh aku stater. Dan, Shinfa aman tidak menangis di depanku.

Kata Uti juga begitu. Ada perubahan pada Shinfa. Tiap mendapati ibunya sudah berangkat diam-diam, dia lalu bertanya, “Ibu mana?” Dan, kalau sudah dijawab, “Ibu tindak,” paling dia akan menangis beberapa detik setelah itu kembali asyik dengan mainannya.

Demikian juga kalau aku pulang di sore hari, Shinfa malah terlihat ceria dan sumringah. Dia cuma bilang, “Ibu ganti baju,” lalu kembali asyik dengan bulik atau mbak-mbaknya. Tuh kan, sok gak dikangeni banget gitu. Sebel lagi kalau aku tanya, “Adik kangen Ibu nggak sih?” Dia menjawab sambil mau nangis, “Enggaaak. Dik Abit kangennya sama Bulek.” *gubrak! Hwaaa…*

Dan, pagi tadi…
“Ibu nggak ke mana-mana?
Sambil memberikan botol susu karena abis makan dia minta minum susu, aku menjawab, “Ibu harus kerja…”
“Emoh, nggak boleh…”
“Dik Abik di rumah sama Uti. Nggak apa-apa sayang. Ntar sore kan Ibu pulang.”
“Emooh, emooh,” dengan suara parau dan mata berkaca-kaca. Seolah membahasakan “kalau saja bisa, aku ingin Ibu nggak pergi. Tapi, aku juga tahu Ibu harus kerja…” *sok jadi penerjemah bahasa isyarat Shinfa nih!*
“Nggak papa. Sudah ya…”
Trus aku pergi gitu aja, meninggalkan Shinfa yang ternyata tetap duduk manis di atas kursi. Dia nggak lari mengejar aku atau guling-guling. Dia cuma nangis yang lalu digendong sama ayahnya, dan diam menghabiskan susu botolnya.

Horeee… ternyata Shinfa mang sudah ada perubahan. Yah, akhirnya, bisa juga membuatmu tidak klayu-mengklayu sama Ibu. Tinggal, bagaimana biar kamu nggak pakai nangis gitu. Tapi, dengan manis bilang ke Ibu, “Oh, Ibu mau tindak ya. Ati-ati ya…” Nah, kalau dah bisa kayak gini, baru deh Shinfa mang dah bener-bener berubah, jadi balita dewasa… Ummmuah!