Ramadhan Penuh Kenangan

Buat aku Ramadhan emang penuh kenangan. Karena setiap Ramadhan pada tiap tahunnya selalu menyimpan kenangan yang unik dan khas. Tergantung di mana, kapan, dan bagaimana aku waktu itu. Dan, Ramadhan tahun ini juga akan menambah kenangan Ramadhan untuk tahun berikutnya.

Kenangan pertama tentu saja Ramadhan waktu aku masih di kampung halaman. Pas aku masih belajar puasa. Belum mens tentunya, kelas 3 SD-lah. *Mensku kan kelas III SMP hehe*. Aku langganan marah-marah gara-gara nggak bangun pas sahur.
”Kok nggak dibangunin sih?!” aku protes, rasane nggonduuuuk banget, secara cuma aku yang nggak sahur.
”Sudah dibangunin kok. Tapi, tetep aja merem, udah duduk malah ndlosor lagi,” Simakku menjelaskan. Hm... Ternyata dasar akunya yang susah dibangunin to. Kok malah protes nggak karuan. Soalnya, kalau nggak sahur, mana kuat aku belajar puasa seharian. Siang harinya dijamin aku bakalan merengek-rengek ke simak untuk batal puasa. ”Mokah wae, timbang ribut gitu,” Simak jadi nglulu, sebel kali ya hehe.

Sama seperti kejadiannya waktu itu, aku sama temen-temenku, setelah jama’ah subuh janjian mau jalan-jalan, muter-muter pakai sepeda. Aku tidak memperhitungkan sama sekali kalau habis kegiatan yang menguras keringat itu aku bakalan kehausan bukan main. Sampai kayak dehidrasi deh! Hasilnya, aku pun merengek-rengek sama Simak minta batal puasa. Hehe. Gak malu ih...

Tapi gara-gara itu, aku kapok jalan-jalan pagi. Mending tidur, atau ikut Simak ngaji-tadarus di masjid bareng ibu-ibu. Jadi, kita menyimak bacaan Al-Quran oleh Pak Sachowi *almarhum, Allah rengkuhlah beliau dalam jubah kasih sayang-Mu ya, amiin* dari bakda subuh sampai jam enam. Dilanjutkan shalat dhuha berjamaah, trus pulang. Sehari membaca satu setengah juz. Jadi, sebelum lebaran dah bisa khatam. Cuma aku suka dengat-dengut, ngantuknya bukan main. Jadi, kadang agak malas gitu deh. Kalau tidak karena Bapak *almarhum, Allah manjakan beliau dalam istana kasih sayang-Mu ya, amiin* yang selalu mengingatkan, aku lebih suka ngumpet tidur deh!

Ramadhan di kampungku akan semakin terasa pada malam hari. Karena kebetulan di kampungku ada 2 masjid besar dan 7 mushala yang memakai pengeras suara. Dari azan, pujian, iqamat, seruan tarawih, shalawat, doa, sampai tadarus disebarkan dengan pengeras itu. Mungkin bagi yang tidak biasa akan menganggap sesuatu yang aneh dan mengganggu. Tapi, buat aku justru lantunan itulah yang membantu aku menikmati suasana Ramadhan yang khas di kampungku. Apalagi di kampungku memang ada Pesantren Hafalan Al-Qur’an. Jadi, setiap sore aku juga akan mendengar suara para santri yang menghafalkan Al-Qur’an atau pengajian kitab kuning lewat pengeras itu. Rasanya, duuuh maknyuuus banget. Suasana yang bener-bener membuat aku rindu untuk mudik cepet-cepet.

Setiap bakda tarawih, aku juga ikut tadarus bareng temen-temen. Bergiliran membaca Al-Qur’an lewat pengeras. Waktu itu masih pakai mike yang bunder itu lho hehe. Ditaruh di atas besi penyangga diletakkan di depan meja kecil, tempat kami meletakkan Al-Qur’an yang akan kami baca. Sampai kira-kira tanggal 20-an Ramadhan, siapa yang sudah selesai 30 juz bakal ikut khataman. Atau biasa disebut dengan tutupan. Pada acara tutupan itu, siapa yang bisa khatam, putera-puteri, duduk di tengah-tengah hadirin. Membaca Juz ’Amma bergiliran dari an-Nas sampai adh-Dhuha. Buat aku, cara seperti ini bisa melecut ghirah anak-anak untuk rutin bertadarus. Seneng deh pokoknya kalau bisa ikut khataman gitu.

Sampai ketika sudah kelas 5 SD, pas aku sudah ikut pengajian kitab setiap sore. Sambil menunggu maghrib, aku dan temen-temen belajar sama Pak Barori *almarhum, Allah lapangkan kuburnya dengan kasih sayang-Mu amiin*. Sementara untuk ta’jilan bukanya, kita ada piket membawa teh dan kue untuk dinikmati bersama. Dwueh, pokoknya suasana Ramadhannya berasaaaaa banget.

Sama berasanya kalau pas sahur aku selalu dibangunkan oleh musik tabuhan tutup panci, botol, sama jirigen. Suer! Baguuus banget didengarnya. Bukan suara gedombrengan yang gak karuan gitu. Melainkan suara yang diatur nada dan ketukannya. Kayak drum band gitu deh. Dimainkan kira-kira enam orang, sambil jalan-jalan berkeliling kampung pada jam sahur. Kuno banget ya? Mang nggak ada jem beker atau alarm gitu? Hehe. Maklum ajah, kan namanya di kampung. Tapi justru karena unik itu, aku kangeeeen banget sama musik khas itu. Dan alhamdulillah, puasa dua tahun lalu, aku masih bisa menikmatinya. Nggak tahu apakah tahun ini masih dilestarikan apa nggak. Semoga mudik puasa besok aku masih bisa mendengarkannya.

Dan, Ramadhan akan dipungkasi dengan membayar zakat fitrah. Dulu, aku dan temen-temen selalu bareng-bareng kalau mengeluarkan fitrah. Biasanya dikumpulkan lewat guru ngaji. Serunya pas aku sudah kelas 6 SD, dan aku dah pindah guru ngaji. Aku suka berharap-harap cemas tiap mau zakat. Bukan soal zakatnya sih. Melainkan, siapa yang bertugas menerima zakat. Karena kalau yang bertugas itu putera guru ngajiku, masya Allah... bener-bener deh! Aku bakalan berhenti bernapas saking girangnya! Pasti, dan ini pasti, tanganku bakal dingin gemetar, dan dada berdetak tak beraturan. *hehehe... semoga petugas zakatnya nggak baca postingan ini ya, repot kalau dia CLBK... pletak!*

Yah, inilah bagian kecil dari kenangan Ramadhan di kampungku... yang bisa jadi tidak seindah itu jika aku ber-Ramadhan kembali di kampungku yang sekarang. Maklum, generasi anak-anak di kampungku sekarang sudah lebih modern dan hedonis. Apalagi kebanyakan lulus SD sudah merantau ke Jakarta. Kalau simakan Al-Qur’an bakda subuh sih masih ada, juga lantunan hafalan Al-Qur’an para santri. Cuma pengajian kitab kuning seperti yang dulu diasuh Pak Barori sepertinya tinggal kenangan deh. Suara tadarus di mushala yang terdengar juga bukan suara lucu dan cementeng anak-anak, melainkan para bapak yang pesertanya juga cuma itu-itu saja. Sayang banget yak!

Tapi, memang setiap waktu menyimpan kenangan masing-masing. Dan kenangan Ramadhan pas aku masih di kampung halaman, bener-bener akan jadi kenangan yang tak terlupakan.