Secarik Kertas

Abin, Zabil, Wildan, dan Nala, keempat anak berusia rata-rata 3 tahun itu tak ada yang berbicara lagi. Tak ada yang berteriak lagi. Tak ada yang tersenyum lagi. Sejak satu menit yang lalu.

Wildan, hanya bisa melongo. Bukan berarti dia tidak sedang mengikuti arus ketiga temannya yang tengah berpikir. Tapi, memang seperti itulah gaya berpikirnya. Melongo sambil menautkan dua alisnya, lalu memandang ke depan luas tanpa titik.

Zabil mengerutkan keningnya sampai berlipat-lipat. Pernah melihat lipatan perut orang gemuk? Ah, itu terlalu berlebihan. Tak sampai seperti itu. Lipatan kening Zabil hanya berupa kerutan, seperti kerutan kertas yang lalu direntangkan kembali, hanya menyisakan bekas-bekasnya saja.

Abin tampak mondar-mandir, seperti biasanya. Karena ia sangat suka bola yang akan ia giring sambil sesekali ia tendang ke kiri dan ke kanan. Tapi tetap, wajahnya serius tanda sedang berpikir.

Sementara Nala, si pemilik mata pimpong, si kecil yang paling cantik di antara ketiga cowok kecil itu, duduk diam pada bibir tempat tidurnya. Gerakan halus jari-jemarinya seperti gerakan bola dunia pada pojok kanan atas layar monitar komputer yang menunjukkan kalau sebuah program tengah berproses. Demikian juga dengan Nala. Ia tengah berproses membuka sebuah ingatan tentang kejadian semalam.

”Kamu benar-benar lupa, Nala?” Zabil, sang kakak bertanya. Nala semakin tertunduk.

Abin mendesah. Kecewa dan agak putus asa. Mendapati rencana yang sudah mereka susun sejak satu minggu yang lalu harus menguap tak bersisa pagi ini. Seperti kapur barus punya ibunya setelah satu bulan ditelusupkan dalam lipatan baju. Hanya bau wangi. Hanya ingatan kalau semalam ia dan ketiga saudaranya itu harus menahan kantuk untuk menuliskan beberapa baris kalimat di atas secarik kertas, dan mendapati kertas itu sudah raib keesokan harinya. Tepatnya delapan menit yang lalu, ketika mereka tengah makan pagi, meninggalkan kertas itu di atas meja kecil di kamar Nala.

Yang paling merasa bersalah mungkin Nala. Sebagai anak perempuan ia lebih dipercaya ketiga saudaranya untuk menyimpan kertas itu. Seperti itulah anggapan yang berlaku. Anak perempuan dipandang lebih open dan primpen daripada anak laki-laki. Meskipun toh pada praktiknya Nala justru kehilangan kertas itu. Setelah hampir lima jam sejak bakda maghrib Wildan yang paling besar coba menuliskan kata-kata mereka dalam barisan huruf. Sangat sulit memang. Karena, ia baru kelas TK kecil dan hanya sesekali ibunya yang single parent sempat mengajarinya menulis di rumah. Itu pun belum semua huruf dihafal oleh Wildan. Sambil menelungkup di atas ubin semen, jari-jarinya bergerak menggoreskan huruf-huruf itu, di bawah tatap kagum Zabil, Abin, dan Nala. Wowww keren! Kira-kira seperti itu bisik hati ketiga bocah kecil itu.

“Sudahlah. Lupakan saja soal kejutan itu. Kita sambut saja Shinfa apa adanya, dan sampaikan saja apa yang ingin kita sampaikan. Tidak perlu memakai kertas.”
Wildan menggerutu. ”Benar-benar mengecewakan. Padahal aku ingin Shinfa tahu kalau aku sudah bisa menulis.”
”Mau bagaimana lagi.”
”Maafkan aku,” mendung di mata Nala sudah menggantung.
Zabil dan Abin cuma menarik napas berat, menatap bola mata pimpong itu, lalu tersenyum. Itulah kekuatan Nala. Seperti kekuatan bola, amarah itu akan melesat dengan satu kali pukulan keras karena menatap bola mata pimpong itu. Tentu saja karena Nala adalah adik sepupu mereka yang baik selain Shinfa.

Keempat anak kecil itu siap beranjak, meninggalkan kamar Nala, ketika tiba-tiba Mbah Idah sudah hadir di antara mereka. ”Hai, Shinfa sudah tiba tuh. Ayo kita sambut,” sapanya setelah meletakkan secarik kertas dan pulpen di atas meja kecil Nala. ”Ayo-ayo...”

Bukannya beranjak, Zabil, Abin, Wildan, dan Nala malah terpaku. Tatapan mata mereka secara spontan mengikuti gerakan tangan Mbah Idah. Kepala mereka bergeser seperti gerakan slowmotion dengan penuh harap-harap cemas. Dan, hampir saja mereka berteriak, ”Kertas itu,” secara bersama-sama begitu mata mereka terantuk pada kertas itu, kalau saja tangan Mbah Idah tidak segera menggiring mereka keluar dari kamar. Mereka ingat betul akan kertas itu karena warnanya memang biru langit dan hanya dilipat satu kali tekukan. Sudah pasti, itulah kertas yang tengah mereka cari.

Abin, Zabil, Wildan, dan Nala saling melempar pandang, mengangkat alis dan tersenyum. Hanya dalam hitungan detik rencana matang itu bisa terselamatkan. Benar-benar kejutan. Mereka berteriak gembira dan berlari menyongsong Shinfa. Karena setelah satu menit ke depan kertas itu akan sampai ke tangan Shinfa. Kertas hasil karya kejutan mereka. Kertas itu bertuliskan***:

Xa)i b*ad#ced*()
X!ad^e+----“{:}>??>>
)9j”?>~!ace^0---oab1#(0”:?”
ae^0(0”:?”da-!~1"-+\+*dae*<-->>
0*d^ec#a----->~!ace^0---o:---=(0”:?”
4”:==-0

-------------------------
*** Maksudnya adalah:

Kami Sayang Shinfa
Selamat Ulang Tahun
Semoga Selalu Bahagia
Tambah Pintar dan Salehah
Juga, Selalu Dilindungi oleh Allah SWT
Amiin.