Nun... Dua TahunTiga Puluh Delapan Minggu yang Lalu...

Hari-hari rasanya capeeek banget. Naik tangga kantor yang biasanya ndak pake brenti, jadi harus pake diam barang beberapa detik untuk ngilangin ngilu-ngilu di kaki. Tiap balik ke rumah, ndak pernah absen minta si ayah buat mijit-mijit and ngurut-ngurut kaki. Juga, ngurut bagian pinggang yang masya Allah pegelnya. Malah kalo nggak tahan gitu, aku suka nangis berlinang-linang air mata.
“Kenapa ya? Kok jadi pegel gini?”

“Mau mens kali,” jawab ayah.

Pikirku sih juga gitu. Soalnya kalo diitung-itung, sudah mundur barang dua mingguan dari tanggal yang kemarin. Maklum sih, jadwal tamu bulananku mang ndak paten tiap bulannya. Biasanya mundur, sampai satu bulanan juga biasa.

“Yah, jangan-jangan…,” aku sudah takut duluan untuk nerusin kalimatku selanjutnya. Waktu itu yang ada dalam bayanganku, apakah pegel-pegel di seputar pinggang ada hubungannya sama semacam penyakit kandungan dan rahim? Hiii, jadi ngeri ndiri. Dan, semakin merasa ngeri, nangisku kian menjadi.

“Udah diperiksain aja,” usul si ayah.

“Iya. Tapi, di mana?”

Pikir punya pikir, akhirnya hari Sabtu, 15 Mei 2004 aku nekat pergi ke Panti Rapih. Padahal ayah ndak bisa nganter karena harus ke sekolahan. Terpaksa, dengan muka segelap malam, aku naik bis KOBUTRI sendirian. Mo nunggu hari Minggu ato Senin, sudah nggak jenak mendem rasa penasaran ada apa dengan bagian dalamku.


Di bagian pendaftaran aku bilang mo ke dokter kandungan, dan dirujuk ke dr. Merry. Rasanya agak risih juga sih, berkunjung ke dokter kandungan seorang diri. Dalam suuzhanku, pasti deh orang-orang itu pada mikir, nih anak kecil ngapain ke sini. Pasti ada masalah di organ reproduksinya ya… Hehehe, geer banget!

Di tengah pikiran yang enggak jelas itu, tiba-tiba bu suster manggil namaku buat diperiksa tekanan darah dlsb, juga nyampein keluhan yang aku rasakan. Aku ngomong aja apa adanya, sampe ke soal menstruasi yang mundur.

“Sudah tes urine belum?”

Aku menggeleng. Dan, gelenganku itu membuat mereka menggerakkan tangan, nulis semacam pengantar buat aku tes urine ke laborat.

Waktu itu aku sendiko dawuh. Langsung nyari-nyari yang namanya laborat. Trus aku dikasih semacam wadah buat tampungan urine. Bw, ini kali keempat aku meriksain urineku. Yang pertama pas aku kena tipes. Yang kedua, ngetes pake testpack yang hasilnya negatif. Yang ketiga, periksa kehamilan juga (4 April 2004) di bidan gara-gara mensku mundur seminggu, yang ternyata hasilnya juga negatif. Dan keempat, ya di Panti Rapih itu.

Hampir empat jam (ABCDE deh!) aku nunggu hasil laborat. Bengong sendirian sambil ngeliatin orang yang lalu lalang. Sambil nonton tv yang dipasang di dinding sebelah ruang tunggu. Sampai namaku dipanggil untuk ngambil hasil laborat, yang ndak aku buka sedikit pun amplopnya hingga aku serahkan amplop tertutup itu ke hadapan dr Merry.

“Silakan Mbak. Saya periksa dulu,” dr Merry nyuruh aku masuk ke kamar periksa, setelah membaca hasil laborat.

Nunggu giliran diperiksa, ternyata juga lumayan ABCDE! Padahal aku sudah berbaring, sambil ngeliatin atap ruangan yang berwarna putih.

“Nggak ada keluhan apa-apa kan?” tanya dr Merry sambil ngelus-ngelus perutku.

“Ini Dok. Sekitar sini kok rasanya pegel-pegel ya?” aku menunjuk bagian pinggang. “Sama kaki kok ngilu banget.”

“Oh, itu wajar. Nggak apa-apa,” jawab dr Merry sante.

Mak! Kok gitu jawabnya. Aku melongo campur kesel. Gimana nggak kesel, pegel-pegel yang udah bikin aku nangis-nangis dibilangnya wajar. Wajar? What! Aku buru-buru turun dari tempat periksa, pasti ini ada kaitannya sama hasil laborat itu. Jangan-jangan…

“Lho, emang hasil tes urinenya gimana, Dok?” aku buru-buru nanya setelah ambil duduk di depan dr. Merry.

“Lho, hasilnya belum dilihat to? Mbaknya positif.”

Gubrak! Aku buru-buru membuka lembar kuning berkop URINALYSA, di bagian bawahnya ada tempelan kotak plastik yang di tengah-tengahnya ada tanda + alias positif.

Waktu itu suer, aku nggak bisa menjelaskan apa yang aku rasakan. Bego banget ya! Masak sejauh pegel-pegel sampai nangis-nangis gitu, nggak ada curiga sedikit pun kalo daku hamil. Bego juga, kok ndak ada keinginan buat buka hasil tes urine ya… Hehehe. Abis, sudah kebawa kecewa pas dulu ngetes-ngetes pake testpack hasilnya negatif terus. Giliran ada beneran malah nggak ditanggepin.

“Positif kan?” ulang dr Merry.

“Nggak percaya aja,” balasku bingung.

“Nggak percaya seneng apa sedih?”

“Ya senenglah!”

Waktu itu ibu-ibu di sebelahku yang kebetulan ditemani suaminya ngeliatin aku sambil tersenyum. Wah, mulai deh suuzhanku. Pasti dia ngira aku yang enggak-enggak. Periksa kehamilan kok sendirian? Suaminya mana?

Huhuhuhu. Rasanya pingin nangis. Nangis karena nggak nyangka dapat kejutan, nangis karena ndak ada teman yang bisa buat diajak berbagi rasa, nangis karena takut disangka nggak punya suami. Huhuhuhu.

Karena nggak tahan buat nggak nangis beneran, aku langsung ngacir ke toilet, abis nyerahin resep ke apotik: resep obat morning sickness katanya. Sambil ngomong di Hp, mataku bercucuran air mata. Rasanya pingin teriak ke semua orang: hai..hai..aku mo jadi ibu nih. Sekarang udah ada bakal bayi mungil yang menghuni rahimku.